Joel Lehtonen: Punainen mylly

Joel Lehtosen (1881–1934) teos on tulosta hänen ensimmäisestä ulkomaanmatkastaan Pariisiin vuosina 1911—1913. Sen Punainen Mylly on tietenkin kuuluisa Moulin Rouge, jonka miljöössä Lehtonen tosin viipyy vähemmän aikaa kuin Juhani Aho aiemmin teoksessaan Yksin. Lehtosen tuotannossa Punainen mylly sijoittuu uusromanttisen varhaisvaiheen ja pessimistis-realististen suurteosten välivaiheeseen.

Teos esittelee Lehtosen mm. baudelaisena flanöörinä, kuljeksijana sanan myönteisessä mielessä: ”Ja silloin huomasin sinut, maantie, en kertaa mäeltä. Ja siellä hohdit kutsuvana, aukenit kuin kultainen virta. Sieltä etenit… kaupunkiin, jonka kellojen soitto kuului loitolta, ihanaisena päivänä…Tuntemattoman kauneus, kun ihminen astuu katupaasille, jota ei ole ennen kävellyt, se tulistaa hermot, se nousee päähän kuin juopumus, se loihtii sieluun onnellisuuden unia kuin opiumi.” Baudelairen vaikutusta on myös kaikkien paikkojen samuuden korostamisessa — kaupungit, Helsinki ja Pariisi, ja ihmiset ympäri maailman toistavat toisiaan.

Punaisessa myllyssä Lehtonen on sosiaalisesti tietoinen, ja hänen tyylinsä on voimakkaan maalailevaa. Teos on värikkyydessään koristeellista proosaa, mutta ryhdikästä, hallittua, realistista ja funktionaalista.